Rizaldy dan Seorang Nenek Tua

Pernah di suatu sore ketika gue naik bus M27 ke arah Turmstrasse, Berlin, gue ngelihat seorang nenek yang asik ngobrol-ngobrol. Seru banget tuh kayaknya, nyambung terus gak putus-putus (gak kayak beberapa jaringan provider kartu seluler di Indonesia yang bolak-balik putus karena sinyal jelek). Pertama gue pikir kalo dia itu ngobrol lewat hape pake handsfree (wueets…keren nih nenek-nenek) karena disebelahnya gak ada siapa-siapa melainkan cuma kantong belanjaannya yang terisi penuh bahan makanan. Ternyata pas diperhatiin lagi bener-bener, ya ampun dia ngomong sendiri. Gak ada orang, gak lewat handphone, gak pake handsfree.

Fenomena ini sering banget gue temuin di Berlin, terutama pas lagi nungguin bus di halte pemberhentian. Sekilas orang-orang seperti itu normal-normal aja, bertingkah wajar layaknya kakek atau nenek yang lain. Sampe tiba-tiba dia bakal ngomong sendiri dengan riang gembira kayak ngomong ama temen akrabnya, gak ada angin gak ada hujan.

Salah seorang dosen pengajar gue pernah ditanya oleh seorang teman yang juga berasal dari luar Jerman suatu hari. Dia kaget, banyak banget orang-orang tua yang sering ngobrol sendiri. Dibilang gila atau gak, kurang tau deh, soalnya kalo ada orang yang nyamperin dan nanyain dia sesuatu, dia pasti ngerespon dengan normal, seolah gak ada yang salah dari dirinya. Sang dosen berpendapat, mungkin itu salah satu efek yang muncul dari kebiasaan yang lazim dilakukan di Jerman.

Kebiasaan apakah itu…?

Mulai dari usia 18 tahun, seorang warga negara Jerman disebut sebagai Unbeschraenkte Geschaeftsfaehigkeit. Arti sederhananya, mulai usia 18 tahun lo bisa ngelakuin apapun yang lo mau tanpa persetujuan orang tua lagi. Segala konsekuensi yang muncul akibat keputusan yang lo ambil dan segala perbuatan yang lo lakuin, sepenuhnya menjadi tanggung jawab lo sendiri. Misalnya, di usia 18 tahun lo udah bisa beli mobil sendiri tanpa sepengetahuan orang tua. Mobil yang udah lo beli itu gak bisa dibalikin lagi ke toko karena aturan tadi.

Di Jerman banyak banget anak-anak yang udah beranjak 18 tahun, memutuskan untuk keluar rumah dan tinggal sendiri gimanapun caranya. Orang tua udah gak bisa lagi ngelarang keputusan mereka walaupun anak-anak itu punya hubungan darah dengan mereka. Kasus ekstrimnya, anak-anak udah bisa nuntut orang tuanya sendiri kalo mereka dilarang pergi dari rumah.

Gawat…!

Takut merasa tersakiti oleh ulah 'durhaka' seorang anak, kebanyakan orang Jerman lebih memilih melihara kucing atau anjing (banyakan anjing sih) sebagai 'anak' mereka. Katanya, lebih gampang, lebih setia karena hewan-hewan itu bakal bareng mereka terus ampe mati (berapa lama sih usia harapan hidup seekor anjing atau kucing?), biaya perawatan seekor hewan peliharaan bisa lebih 'murah' daripada biaya perawatan seorang anak.

Malah ada beberapa orang Jerman yang mutusin buat hidup sendiri supaya uang hasil kerjanya bisa dinikmati sendirian. Tanpa pendamping hidup, tanpa anak, tanpa hewan peliharaan.

Lo bisa bayangin betapa sunyi sepi sendirinya kehidupan mereka nanti ketika mereka udah lanjut usia. Bagi yang mampu, mereka (mungkin) masih bisa menyewa jasa seorang perawat buat ngurusin mereka, mandiin mereka, nyuapin mereka, atau cuma sekedar bantuin nyalain tv.  

Maka pemandangan orang tua yang selalu sendiri akan menjadi hal wajar di Jerman. Mereka gak punya siapa-siapa lagi untuk berbagi, gak ada temen untuk sekedar bercanda, gak ada yang merawat di saat sakit, selalu sendiri.

Kasihan banget ngeliatin orang-orang seperti itu. Bayangin aja, mereka harus mengalami itu semua bahkan di usia senja, usia dimana seharusnya mereka dirawat dengan penuh cinta kasih oleh anak cucu mereka.

Ya Tuhan, semoga seorang nenek yang hamba lihat berbicara sendiri tadi bukanlah seorang dengan gangguan kejiwaan, tertekan oleh kesendirian, melainkan sedang berbicara dengan malaikat kiriman-Mu sebagai pelipur kesendiriannya. Malaikat pelindung yang mau menemani dan berbagi canda tawa di dunia ini, sampai Engkau memanggilnya kembali ke sisi-Mu.